C1 Parte: 1 Mi vida

Hace ya un año que perdí a mi hermano en un accidente. Ha sido una pesadilla para mí. Solo yo sé lo que he tenido que hacer para mantenerme en pie tras aquel suceso. Mi hermano era como un hijo para mí. Yo tenía diez años cuando él nació, y ahora, a mis veintiuno, él ya no está. Todavía recuerdo aquel día en que lo sostuve en mis brazos por primera vez y la manera en que me sonrió. A veces, sus recuerdos me hieren tanto que no encuentro palabras para describirlo.

Sin embargo, tras su pérdida, he comprendido algo: la vida no se detiene, avanza. La gente entra y sale de tu vida, nada es eterno, todo es efímero. Solo debemos aceptar las cosas y continuar. Si te quedas atascado en un punto, la vida se hace cuesta arriba, como le sucede a mi madre.

Ella ha caído en una profunda depresión desde que perdió a su hijo. Su condición empeora con cada día que pasa. Mi padre y yo hacemos todo lo posible por levantarle el ánimo, pero a veces parece que ella ya no tiene ganas de vivir. Entiendo que era la madre de Nikhil, pero él también era mi pequeño. Es duro aceptar la realidad, pero así es la vida. No podemos dejar de vivir; la vida continúa y mamá debe asimilarlo, más temprano que tarde. En ocasiones, siento que también perdí a mi madre aquel día junto con mi hermano, y esa idea duele aún más.

Me encuentro bajo la ducha, y como cada día, reflexiono sobre mi vida. Este es el único momento en que realmente pienso en ella, por eso detesto las duchas. Sé que hay quienes se sienten relajados después de ducharse, pero a mí me invade la tristeza y no entiendo la razón. El agua se desliza por mi cuerpo mientras me froto para limpiarme.

"Al fin", suspiro y cierro la ducha. Tomo la toalla que estaba colgada en el baño y me seco con ella.

Salgo del baño envuelta en la toalla y me arreglo en diez minutos para la universidad. No soy de las que se pasan horas preparándose. No uso maquillaje. Un poco de brillo labial, crema con protector solar, a veces delineador de ojos y estoy lista para salir.

La última vez que me miré al espejo, salí de mi cuarto con una sonrisa dibujada en el rostro. Hoy me he puesto unos vaqueros negros y un top blanco que deja los hombros al descubierto.

Caminé hacia la habitación de mis padres. Al entrar, encontré a mi madre aún dormida, efecto de las medicinas que toma. El sonido del agua golpeando el suelo del baño me indicó que papá estaba duchándose.

Me acerqué a mamá, me incliné para besar su frente y elevé una plegaria para que se recuperara pronto.

***

Llegué a la cocina abierta de nuestra casa y comencé a preparar tortillas y sándwiches para el desayuno. Es mi rutina de todos los días: levantarme temprano, hacer el desayuno y después, salir hacia la universidad.

"Buenos días", escuché a mi padre mientras me saludaba. Estaba tan concentrada en la cocina que ni noté su llegada hasta que se paró a mi lado.

"Buenos días, papá", le respondí con una sonrisa. Se inclinó y depositó un beso tierno en mi frente.

"¿Qué nos tienes hoy?" preguntó, arqueando una ceja y dirigiendo la mirada hacia el vaso donde, un minuto antes, batía los huevos para la tortilla.

"Tortillas y sándwiches", le contesté. Él frunció el ceño y sacó el labio inferior en un gesto de desaprobación.

"¿Otra vez este desayuno tan soso? Yo quería aloo paratha, Inaya". No pude evitar reír al verlo hacer pucheros como un niño.

Es adorable y la persona más importante en mi vida. Nadie diría que tiene 45 años. Es alguien que disfruta de la vida al máximo, la persona más fuerte que conozco y mi gran inspiración. Aspiro a ser fuerte como él y lo amo con todo mi corazón.

"Comer sano es vivir sano. El domingo está reservado para tus antojos menos saludables, como el aloo paratha con un buen montón de mantequilla. Y recuerda, hoy es jueves, así que te toca esperar hasta el domingo". Me escuchaba con los labios apretados, como si le estuviera dando una charla.

"De acuerdo". Aceptó con cierta reticencia, sabiendo que no tenía otra opción; me conoce demasiado bien. Soy su hija terca. Le sonreí. "Ahora déjame ayudarte". Encendió el gas con el encendedor tras colocar la sartén.

"Papá, mejor vete tú. Mamá puede despertar en cualquier momento y deberías estar con ella; yo me encargo". Insistí en que se fuera porque es peligroso dejar a mamá sola. Es impredecible.

Él soltó un suspiro profundo y admitió: "Tienes razón". El dolor era evidente en sus ojos negros y profundos. No quiere perder a mamá.

"Mamá se va a recuperar pronto, papá. No pierdas la esperanza". Lo consolé, colocando mis manos sobre sus hombros.

Me regaló una sonrisa tenue. "Nunca perderé la esperanza. Ella tiene que mejorar algún día, por mí, por nosotros, y así será". La confianza brillaba en su mirada. Ama mucho a mamá y esa certeza me hace albergar la esperanza de que algún día ella volverá a estar como antes.

Una sonrisa discreta se dibujó en mi rostro al recordar aquellos días en que mamá reía con nosotros. Su sonrisa era tan hermosa. Anhelo ver de nuevo su sonrisa radiante y preciosa. Extraño muchísimo a la mamá alegre de antes.

Papá fue a estar con mamá; la ama tanto que lo dejó todo por ella. Era profesor de matemáticas en el colegio del gobierno, pero renunció para estar a su lado, porque ella lo necesitaba más. Luego, abrimos el centro de tutorías y, afortunadamente, se hizo muy popular en un año. Se ocupa de mamá hasta que regreso de la universidad por la tarde, y después se dirige al centro. Regresa por la noche, y entonces yo me voy a enseñar a los estudiantes. Al principio enfrentamos muchos problemas financieros, pero ahora nuestras ganancias son bastante buenas y estoy contenta con lo que tenemos.

***

Una hora después, entré en la habitación de mis padres con dos platos en las manos. Vi a papá saliendo del baño, sosteniendo la mano de mamá, probablemente después de haberla bañado, ya que su cabello estaba mojado. Ella miraba fijamente, como un alma en pena. Me duele en el alma verla así cada vez. Ha estado en silencio durante un año.

¡Cuánto te extraño, mamá!

Tras colocar los platos en la mesa, me dirigí hacia ellos. "Buenos días, mamá", la saludé, pero ella solo me devolvió una mirada vacía mientras le daba un beso en la mejilla. Me invade la sensación de que ya no me recuerda. Que mi madre no me reconozca duele cada vez más.

"Pongámonos con el desayuno, que me muero de hambre", dijo papá con apetito. Le ofrecí una sonrisa tenue y asentí. Nos dirigimos al sofá y nos sentamos. Mamá está entre los dos, con la mirada perdida en el vacío.

Papá le da de comer con una ternura desbordante y yo los observo con cariño. Le acaricia las mejillas y le deposita besos en la frente tras cada bocado. Simplemente los contemplo. No hay palabras que puedan capturar cuánto ama papá a mamá. Anhelo ser amada de esa manera por alguien y deseo amar a alguien como papá ama a mamá.

¿Dónde estará mi media naranja? ¿Cuándo nos encontraremos? No puedo negar que espero ese día con ansias. Pero, ¿encontraré a alguien como él? Me lo pregunto mientras los miro.

Papá y yo intentamos sacarle una sonrisa a mamá con chistes, pero ella está sumida en sus pensamientos, fija en las paredes frente a ella. Nos reímos a carcajadas de los chistes, y al ver que mamá no reacciona, miro a papá buscando consuelo. Él parpadea, como diciendo que todo irá bien. Aprieto los labios para contener la emoción y desvío la mirada, desconsolada.

Suelto un suspiro profundo, intentando disipar mis pensamientos antes de levantarme del sofá. "Papá, ya se me hace tarde para la universidad. Me tengo que ir. Adiós, te quiero mucho". Me inclino para abrazarlo y le doy un beso en la mejilla.

"Adiós, mi muñequita, cuídate mucho", dijo él, posando su mano sobre mi rostro. Y sí, todavía soy su muñeca, su pequeña muñequita.

Nos regalamos una sonrisa mutua. "Adiós, mamá", la abracé con todas mis fuerzas y esperé que me correspondiera el abrazo durante un minuto, pero como era de esperar, no sucedió. Ansiaba que me apretara fuerte y me asegurara que todo estaría bien, Inaya. Me solté del abrazo, conteniendo a duras penas las lágrimas.

Con una sonrisa forzada, miré a mamá y le di un beso en la frente mientras sujetaba su rostro entre mis manos. "Te voy a extrañar, mamá", le susurré, mientras nuestras mejillas se tocaban y una lágrima solitaria se deslizaba por la mía sin poder evitarlo. Me alejé después de secar mi lágrima y salí de la habitación echando un último vistazo a mis padres antes de partir.

Me dirigí a mi cuarto y me recogí el cabello en una coleta alta con una goma, frente al espejo. Luego me colgué el bolso al hombro y salí de casa, dispuesta a enfrentar el nuevo día con la emoción de descubrir qué sorpresas me depararía la vida en esta jornada.