C9 Desir Kenangan

Amadea duduk di dalam taksi pada malam yang gelap. Jalanan kota yang terang benderang dengan lampu-lampu neon, lampu lalu lintas yang merah, kuning, dan hijau, serta sinar lampu kendaraan yang melintas dengan cepat menciptakan pemandangan yang berkilauan di luar jendela. Gedung-gedung pencakar langit menjulang tinggi di kedua sisi jalan, dan cahaya dari jendela-jendela apartemen di lantai atasnya memberi kesan kehidupan yang tak pernah berhenti.

Hujan rintik-rintik turun dengan lembut, mengubah permukaan jalan menjadi cermin yang memantulkan cahaya. Setiap tetes air yang jatuh menghasilkan kilauan seperti berlian di atas aspal yang basah. Suara deru mesin kendaraan yang lewat, bersama dengan klakson yang sesekali terdengar, menciptakan simfoni kota yang hidup bahkan di tengah malam.

Amadea melihat sekelilingnya, melihat orang-orang yang berjalan kaki dengan payung di tangan, berusaha berlindung dari rintik hujan yang semakin deras. Beberapa toko dan restoran masih buka, dengan jendela-jendelanya yang bercahaya menampilkan berbagai macam makanan dan barang dagangan yang menggoda.

Di langit, cakrawala terlihat samar-samar, dan bulan yang tipis menyinari malam dengan cahaya pucat. Di tengah keramaian kota ini, Amadea merasa seperti seorang penonton dalam drama kota yang terus berjalan, dengan setiap sudut dan jalan membawa cerita dan kehidupan mereka sendiri.

Saat taksi terus melaju melalui jalan-jalan yang ramai, Amadea merenung tentang kenangan-kenangan indah yang baru saja dia alami, dan dia merasa bersyukur atas momen-momen itu di tengah kehidupan yang sibuk ini. Malam kota yang berkilauan ini adalah latar belakang yang sempurna untuk merenungkan perjalanan hidupnya.

Kenangan pertama yang muncul adalah perjalanan akhir pekan mereka yang tak terduga ke pegunungan. Mereka secara impulsif memutuskan untuk melarikan diri dari hiruk pikuk kota. Mobil tua Gibran, sebuah mobil reyot yang tampaknya lebih memiliki semangat daripada mekanik, mogok di tengah jalan. Terdampar di jalan raya, alih-alih panik, mereka mengubah bagasi mobil menjadi tempat piknik dadakan. Mereka tertawa, berbagi roti lapis, dan melambaikan tangan pada kendaraan yang lewat. Saat bantuan tiba beberapa jam kemudian, matahari mulai terbenam, memancarkan cahaya keemasan pada salah satu kencan mereka yang paling penuh petualangan.

Kemudian, ada saat liburan di pantai ketika Gibran mencoba mengajari Amadea berselancar. Amadea sangat buruk dalam hal itu, terus-menerus jatuh dan kemasukan air laut. Namun, setiap kali Amadea terjatuh, Gibran selalu ada di sana, menariknya, tertawa dan meneriakkan kata-kata penyemangat. Akhirnya, mereka menyerah, dan tengkurap di atas pasir sambil tertawa terbahak-bahak, membangun istana pasir seperti anak-anak, dan kemudian menyaksikan istana pasir itu tersapu oleh air pasang.

Amadea tersenyum saat mengingat kegemaran mereka yang sama dalam memasak, yang berujung pada “Bencana Pasta Besar”. Suatu malam, dalam upaya untuk membuat Amadea terkesan, Gibran mencoba membuat pasta buatan sendiri. Namun, tak satu pun dari mereka yang tahu cara mengoperasikan mesin pasta dengan benar. Dapur berubah menjadi medan perang tepung, dengan adonan yang menempel di mana-mana. Alih-alih makan malam yang romantis, mereka malah memesan pizza. Tapi mereka memakannya di lantai dapur, dikelilingi oleh kekacauan mereka, bersulang untuk kesalahan kuliner mereka.

Kenangan lain yang tak terlupakan adalah tradisi mereka menghadiri festival lampion tahunan. Mereka akan menuliskan harapan mereka di atas kertas lampion dan menyaksikannya melayang di langit malam, menciptakan lautan mimpi yang bercahaya. Suatu tahun, lampion Gibran tersangkut di pohon, dan mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengambilnya, mengubah seluruh situasi menjadi petualangan yang lucu.

Dengung kota mengelilingi Amadea saat dia berdiri di sana sejenak, membiarkan gelombang nostalgia menyapu dirinya.

Kemudian ada kecintaan mereka yang sama terhadap film-film lama. Mereka sering menghabiskan hari Minggu yang malas dengan meringkuk di sofa, menonton film klasik hitam putih. Pada suatu hari, terinspirasi dari sebuah tarian, Gibran melompat, menarik Amadea, dan mereka melenggang di sekitar ruang tamu. Tak satu pun dari mereka yang benar-benar tahu langkah-langkahnya, tetapi dengan lagu jazz lama yang diputar di latar belakang, mereka menari, tersandung karpet dan satu sama lain, tawa mereka lebih merdu daripada musik apa pun.

Kenangan lain yang masih teringat jelas adalah perjalanan berkemah mereka jauh di dalam hutan. Segala sesuatu yang tidak beres terjadi - mereka mendirikan tenda dengan posisi terbalik, hujan turun sepanjang malam, dan bahkan seekor rakun yang penasaran mengunjungi tempat perkemahan mereka, membawa kabur sekantong marshmallow. Namun, duduk bersama di bawah terpal darurat, berbagi satu kantong tidur untuk kehangatan, dan mendengarkan rintik hujan di atas mereka sungguh ajaib. Mereka saling membisikkan cerita dan mimpi, batas-batas di antara mereka mencair.

Dan siapa yang bisa melupakan saat mereka mengikuti kelas membuat tembikar bersama? Gibran, dengan tangannya yang lebih besar, berjuang dengan kocak dengan karya seni yang halus, sementara Amadea sedikit lebih baik. Di akhir sesi, mereka berdua berlumuran tanah liat, kreasi mereka lebih abstrak daripada fungsional. Namun, kegembiraan mencoba sesuatu yang baru bersama-sama, menertawakan ketidakmampuan mereka, dan saling menyemangati satu sama lainlah yang membuatnya istimewa.

Kenangan ini, seperti kenangan yang tak terhitung jumlahnya, adalah benang yang telah menenun jalinan hubungan mereka. Kenangan tersebut merupakan bukti cinta, kegembiraan, kekonyolan, dan petualangan yang mendefinisikan waktu mereka bersama. Bahkan di tengah-tengah rasa sakit, momen-momen ini mengingatkan mereka akan hubungan yang tulus dan kebahagiaan yang telah mereka bagi.

Taksi berhenti, menarik Amadea kembali dari lamunan. Dia menyadari bahwa, terlepas dari rasa sakitnya, kenangan itu adalah harta karun, bukti dari sebuah cinta yang tulus, penuh dengan tawa, petualangan, dan sesekali salah langkah. Ketika dia membayar ongkos dan melangkah keluar, dia merasakan perpaduan antara rasa syukur dan kesedihan, menghargai masa lalu tetapi juga siap untuk menghadapi masa depan.

Lampu rem taksi menerangi trotoar yang basah saat taksi berhenti di depan sebuah rumah berlantai dua yang menawan. Cahaya dari jendela ruang tamu mengisyaratkan kehangatan di dalamnya. Amadea membayar supir, jari-jarinya sedikit gemetar saat menyerahkan ongkos.

Pintu berderit sedikit saat Amadea mendorongnya terbuka, berharap akan disambut oleh suara keluarganya yang sedang menjalani hari. Namun, rumah itu sangat sunyi. Dengan bingung, Amadea memanggil, “Ibu? Ayah?” Tidak ada jawaban, hanya gema lembut suaranya yang memantul. Dia melihat sebuah catatan di meja dapur dan dengan cepat membacanya.

“Amadea,” tulisnya, “Kami keluar bareng Amara dan Ibram. Kami akan kembali nanti malam. Ada kue di kulkas jika kamu lapar. Atau kamu bisa masak mie instan saja ya! Maaf Ibu tidak sempat masak.”

Kekosongan rumah, alih-alih menambah kesedihannya, justru memberikan semacam pelipur lara yang aneh. Kesunyian memberikannya ruang untuk bernapas, untuk memproses segala sesuatu tanpa pengawasan keluarganya. Dia pindah ke ruang tamu dan merebahkan diri di sofa tua yang mewah, sofa yang sama di mana Dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk membaca, melamun, atau sekadar bersantai.

Saat dia menatap langit-langit, kenangan akan pertemuan keluarga, menonton film, dan bermain banting-bantingan dengan saudara perempuannya memenuhi pikirannya. Tidak lama kemudian, perasaan hangat menyelimutinya. Sangat kontras dengan ketidakpastian yang dingin yang mencengkeramnya sebelumnya. Di sini, di rumah ini, dia merasa membumi, diingatkan kembali tentang siapa dirinya di luar batas-batas sebuah hubungan.

Berjam-jam telah berlalu, saat ruangan perlahan-lahan menjadi gelap, dengan matahari terbenam yang memberikan bayangan panjang. Kicauan jangkrik yang lembut menandakan datangnya malam. Amadea memutuskan untuk naik ke lantai atas untuk menyegarkan diri.

Saat dia hendak menaiki tangga, suara tawa dan obrolan terdengar dari pintu depan. Keluarganya sudah kembali. Menguatkan diri untuk menghadapi pertanyaan dan perhatian mereka yang bermaksud baik, Amadea menarik napas dalam-dalam. Apa pun yang akan terjadi, ia tahu bahwa ia dikelilingi oleh cinta dan pengertian. Dan untuk saat ini, itu sudah cukup.